Across the country, deportation is often discussed as an absolute end. Many politicians run on a platform of stoking fear on immigration, with deportation being the punishment and means to remove millions in the United States. Even at the community level, advocates fighting against a deportation will often simply move on to a new case if they lose the first. What seems to be missing in the conversation is that for the deported people and their families, it’s the beginning of a new set of legal obstacles that often require advocates on both sides of the border to resolve. It is also the beginning of a new and often hard life chapter.
For Maria* and Amalia*, a mother and daughter who returned to Mexico years ago, many of these obstacles multiplied in a way that should have been avoidable. Amalia was two years old and an American citizen when Maria had to make a dreadful decision that parents facing deportation must make with little time. Ultimately, Maria could not return to Mexico and leave her daughter behind.
“I couldn’t let her think that I abandoned her,” Maria said. Soon, she and her family were on their way to Mexico.
The family’s legal troubles begin
Upon returning, Maria had every intention of Amalia leading as normal as a life as she could, but when she went to register Amalia for school at four years old she hit a wall. On Amalia’s birth certificate, Maria’s name was misspelled. A one letter difference made by hospital staff who likely didn’t know how to spell her Spanish last name. This simple error was enough for the Mexican government to discard her parental status. They refused to recognize her as Amalia’s legal parent.
This presented Maria with several horrifying realities. Without proof she was her mother and access to official Mexican documents, young Amalia would be barred from attending school and had no identity in Mexico for the next 16 years. While children her age were beginning to learn colors and letters, she was home, limited to the informal homeschooling of her mother when she wasn’t working. Amalia was also barred from health services. While Maria was able to connect her other children who were born in Mexico to government services, Amalia could never share any access. When she was of legal age, she wouldn’t be able to work legally.
Then perhaps the gravest reality, was the threat of losing custody of her own daughter. If Amalia stepped out of the house and was lost, government officials would have no reason to return her to Maria as they didn’t recognize her as her parent. There would be no way to connect her back to her family. As a result, Amalia had to spend most of her days inside. In a state of legal limbo, she was unable to live like a normal child in the country of her mother but unable to return to the country where she had citizenship.
Over the course of years, Maria sought legal support to correct the birth certificate error that loomed over her daughter’s life. She ran into more trouble with multiple lawyers taking her money but leaving her empty handed. At one moment, Maria even faced the threat of arrest from the U.S. consulate for not having identification for her child.
While her mother was supporting her family and trying to give her a normal life, Amalia remained at home. Years of isolation resulted in severe depression, making it hard to leave her room. On top of this, Amalia, who was assigned male at birth, was coming to terms with gender identity and came out as a transgender woman. Her family embraced her identity, but her lack of legal documentation meant that she would be denied any access to gender affirming care and any mental health resources as she delt with her depression and subsequent suicidal ideation. Leaving the house now carried with it the added risk of harassment for her gender identity.
Years passed and both Amalia and Maria, a single mother, continued in their routines. When Maria was home, she would teach her daughter to read and write in addition to basic math. She still worked a full-time job to provide for her family and continued to seek resources to support her daughter. Amalia cooked and cleaned, eager to support her mother however she could.
The Rhizome Center for Migrants offers renewed hope
Everything changed when Maria came across Tran Dang, Founder and Executive Director of the Rhizome Center for Migrants, the first and only legal aid clinic in Mexico entirely focused on providing post-deportation legal aid services to the returned community and their families.
The Rhizome Center continues to fight until every co-deported U.S. minor in Mexico is documented. Today, more than 200,000 U.S. minors in Mexico do not have the “proper documentation” to register for school. Upon their move to Mexico, they become the undocumented.
Despite the fact that the attorney they had hired refused to return Amalia’s original birth certificate, Tran offered to take on their case pro bono. She successfully got Amalia registered with the Mexican government so that she could obtain a Mexican birth certificate; a Clave Única de Registro de Población, Spanish for a Unique Population Registry Code, that acts as a national ID number similar to a social security number; and a voter registration card—Amalia’s first government-issued photo ID.
With this, she could return to the U.S. consulate and request her U.S. passport, her ticket home. After years of waiting, Amalia was going to finally going to have access to services and applied for a passport to return the United States.
Despite years of setbacks, it was Maria’s unique tenacity to keep looking for support for her daughter that led the way to the Rhizome Center.
I first heard Maria and Amalia’s story a few weeks ago when I had the opportunity to visit Guadalajara, Mexico for an immigration education program put on by the Rhizome Center. This program gave me a new frame of reference on immigration by connecting with movement leaders, migration experts, human rights lawyers, government officials, and, most importantly, people like Maria and Amalia.
They pair back and forth sharing their perspective parts of the story. Maria, with tears in her eyes, expressed the guilt she had for not fixing the birth certificate before leaving the United States and mourned the life her daughter could have had. Amalia shared what it was like to grow up undocumented in Mexico, constantly reassuring her mother of what everyone in that room knew – she couldn’t have known the consequences of a one letter typo, and it most definitely was not her fault.
It wasn’t all doom and gloom. Maria and Amalia beamed with gratitude for the support offered by Tran and the Rhizome Center. Maria, finally being able to claim her daughter, was able to open the door to Amalia’s dream – returning to the United States. Amalia recently received her passport and after almost 20 years was going to visit family in California where she could start her G.E.D. and work toward her goal of studying psychology to help those who were also struggling with depression.
Today, members of Congress offer mixed messages on who should be a priority for deportation. While many will say that ICE is focusing on detaining and deporting criminals, reports have shown that even citizens have been detained and asked to prove their citizenship. The Trump administration is casting a wide net to make good on their promise of mass deportations, making major policy decisions and signing multiple executive orders on the first day. Congress is following suit by passing harsh immigration enforcement legislation and promising more. For the roughly 11 million undocumented people and the 5.1 million U.S. citizen children with at least one undocumented parent, it could feel like any day their family could be broken apart.
Deportation is the end of the road for those working a case—but it isn’t the end for the people and families that will continue their journey on the other side of the border. As access to legal immigration shrinks, many will attempt to return between ports of entry. For others like Maria’s, they will try to make a new home. Mexico is already preparing for these deported families though their “México te abraza” program, Spanish for “Mexico embraces you,” which promises immediate work eligibility and access to social programs and pensions for repatriated Mexicans.
Recently, I had the opportunity to catch back up with Amalia and Maria. Amalia had just completed one week in the United States, just days after President Trump signed an executive order on birthright citizenship that would have made her stateless if carried through. She was still settling into her new life in California. Maria remained in Guadalajara. When discussing her daughter’s last day in Guadalajara, Maria described the joy in her daughters’ eyes knowing that her dream was becoming a reality. She claimed her daughter “estaba en la gloria,” a Spanish expression meaning she was besides herself with joy.
Unfortunately for many mixed-status families, return migration often leads to family separation. Amalia described her excitement but also the anxiety of leaving the only home she’d ever known. Amalia told me she initially feared that the United States would be serious, hard to navigate, and full of unsympathetic people. What she found was the opposite. From the airport to the family that took her in, she has come across people every step of the way who have welcomed her with open arms.
“Our fears are always the only thing holding us back but once you see things for yourself, you see what you’ve been missing,” Amalia told me as we wrapped up our conversation. In a time when many legislators have run on a platform of fear, this felt especially relevant. Perhaps they could use the story of two brave women who had every reason to succumb to their fears but instead, had the audacity to hope for a better life, to find a solution rooted in what connects us instead of the fears that divide us.
* names were changed
El Largo Camino Legal de Una Joven Ciudadana de EEUU de Vuelta a Su País
En nuestro país, a menudo se habla de la deportación como de un punto final. Muchos políticos utilizan la estrategia de azuzar el miedo a la inmigración y plantean la deportación como un castigo y un mecanismo de expulsión de millones de personas de Estados Unidos. Incluso a nivel comunitario, en la lucha contra una deportación, es frecuente que cuando los abogados defensores pierden un caso, simplemente pasen al siguiente. Lo que no se dice es que para las personas deportadas y sus familias se trata del comienzo de una nueva serie de obstáculos legales y, para resolverlos, a menudo se requieren abogados a ambos lados de la frontera. La deportación es también el comienzo de un nuevo capítulo, muchas veces duro, en una vida.
Para María* y Amalia*, una madre y su hija que regresaron a México hace algunos años, muchos de estos obstáculos se multiplicaron de una forma que debería haberse evitado. Amalia tenía dos años y era ciudadana estadounidense cuando María tuvo que tomar una terrible decisión, que los padres que enfrentan la deportación tienen muy poco tiempo para tomar. Pasara lo que pasara, María no iba a regresar a México sin su hija.
No iba a permitir que creyera que yo la había abandonado», dijo María. Poco después, ella y su familia emprendieron el viaje de vuelta a México.
Comienzan los problemas legales de la familia
A su regreso, María tenía toda la intención de que Amalia llevara una vida lo más normal posible, pero cuando a los cuatro años fue a inscribirla en la escuela, topó con pared. En el acta de nacimiento de Amalia, el nombre de María estaba mal escrito. Un error de apenas una letra, cometido por el personal del hospital, que probablemente no supo cómo se escribe su segundo nombre en español. Esa simple diferencia bastó para que el gobierno mexicano desestimara su condición de progenitora y se negara a reconocerla como tutora legal de Amalia.
Esto puso a María frente a diversas realidades terribles. Sin pruebas de que era su madre y sin acceso a documentación oficial mexicana, la pequeña Amalia no podría asistir a la escuela y no tendría identidad en México durante los siguientes dieciséis años. Mientras los niños de su edad empezaban a aprender los colores y las letras, ella permanecía en casa, limitada a la educación informal que le daba su madre cuando no estaba trabajando. Amalia también quedó sin acceso a servicios de salud. Mientras que María pudo inscribir en el sistema de salud pública a sus otros hijos, nacidos en México, Amalia nunca tuvo esa posibilidad. Al cumplir la mayoría de edad, tampoco podría trabajar legalmente.
En ese tiempo, su preocupación más grave era la amenaza de perder la custodia de su propia hija. Si Amalia se salía de casa y se perdía, los funcionarios del gobierno no tendrían ningún motivo para regresarla con María, al no reconocerla como su madre; no habría forma de demostrar su relación con su familia. Como consecuencia, Amalia tuvo que pasar la mayor parte de sus días en casa. En un limbo legal, no podía vivir como una niña normal en el país de su madre, pero tampoco podía regresar al país del que era ciudadana.
Al paso de los años, María buscó apoyo legal para corregir el error en el acta de nacimiento, que pesaba sobre la vida de su hija. Surgieron entonces aún más problemas, con varios abogados que se quedaron con su dinero y la dejaron con las manos vacías. En cierto momento, María se enfrentó incluso a la amenaza del Consulado estadounidense de detenerla por no contar con una identificación de su hija.
Mientras su madre mantenía a su familia e intentaba darle una vida normal, Amalia permaneció en casa. Los años de aislamiento desembocaron en una depresión grave, que le volvía difícil el salir de su habitación. En medio de todo esto, Amalia, a quien al nacer se le asignó el sexo masculino, estaba entendiendo su identidad y finalmente se declaró mujer transgénero. Su familia la aceptó, pero la falta de documentación legal le impedía acceder a servicios de reafirmación de género y a cualquier apoyo de salud mental para lidiar con su depresión y consecuente ideación suicida. Salir de su casa conllevaba ahora también el riesgo de sufrir acoso por su identidad de género.
Transcurrieron los años y tanto Amalia como María, madre soltera, siguieron con su dinámica. Cuando María estaba en casa, enseñaba a su hija a leer y escribir, además de matemáticas básicas. Seguía trabajando a jornada completa para mantener a su familia y continuó buscando recursos para ayudar a su hija. Amalia cocinaba y limpiaba, dispuesta a ayudar a su madre en todo lo que pudiera.
El Centro Rizoma del Migrante ofrece una nueva esperanza
Todo cambió cuando María conoció a Tran Dang, fundadora y directora ejecutiva del Centro Rizoma del Migrante, la primera y única clínica de asistencia jurídica en México, dedicada por completo a prestar servicios de asistencia jurídica tras la deportación a la comunidad retornada y a sus familias.
El Centro Rizoma continuará operando hasta brindar estatus legal a todos y cada uno de los menores estadounidenses que llegan a México deportados en conjunto con sus familiares indocumentados. Hoy en día, más de 200 mil menores estadounidenses en México no tienen su documentación en regla para poder inscribirse a la escuela. A su llegada a México, ellos se convierten en los indocumentados.
Pese al hecho de que el abogado que habían contratado se negó a devolverles el acta de nacimiento original de Amalia, Tran se ofreció a tomar el caso pro bono. Consiguió registrar a Amalia ante el gobierno mexicano para que obtuviera un acta de nacimiento de México, una CURP y una credencial de elector —su primera identificación oficial con fotografía, emitida por el gobierno mexicano.
Con esto, podría volver al Consulado de EEUU y tramitar su pasaporte estadounidense —su boleto de vuelta a casa. Tras años de espera, Amalia por fin tendría acceso a los servicios públicos y finalmente obtuvo su pasaporte para regresar a Estados Unidos.
A pesar de los contratiempos a lo largo de tantos años, fue la singular tenacidad de María de seguir buscando resolver la situación de su hija lo que condujo sus pasos hacia el Centro Rizoma.
Escuché por primera vez la historia de María y Amalia hace unas semanas, cuando tuve la oportunidad de visitar Guadalajara, México, para asistir a un programa educativo sobre inmigración, organizado por el Centro Rizoma. Este programa me mostró un nuevo panorama de la inmigración, al ponerme en contacto con líderes de movimientos, expertos en migración, abogados de derechos humanos, funcionarios del gobierno y, lo más importante, con personas como María y Amalia.
Madre e hija se turnaron para compartir su historia, intercalando ambas perspectivas. María, con lágrimas en los ojos, expresó la culpa que sentía por no haber corregido el acta de nacimiento antes de salir de Estados Unidos, y se lamentó por la vida que su hija pudo haber tenido. Amalia narró cómo fue crecer como indocumentada en México, reafirmando constantemente a su madre lo que todos en esa sala comprendíamos —que ella no pudo haber previsto las consecuencias de un error tipográfico, que con toda seguridad no había sido su culpa.
No todo fue tan sombrío. María y Amalia sonreían de gratitud por el apoyo brindado por Tran y el Centro Rizoma. Al fin pudiendo acreditar que era su hija, María logró hacer realidad el sueño de Amalia de regresar a Estados Unidos. Hace poco, Amalia recibió su pasaporte para, luego de casi veinte años, ir a visitar a su familia en California. Allí, comenzará a preparar su General Educational Development Test (GED), la prueba estadounidense equivalente a la escuela secundaria, e irá por su objetivo de estudiar psicología para ayudar a quienes también han luchado contra la depresión.
Los miembros del Congreso hoy se contradicen al señalar a quiénes se pretende deportar en primer lugar. Mientras muchos aseguran que el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) se enfoca en detener y deportar a quienes han cometido algún crimen, existen informes que muestran que incluso quienes son ciudadanos han sido detenidos y se les ha exigido demostrar su ciudadanía. La administración de Trump está movilizando una compleja maquinaria para cumplir su promesa de realizar deportaciones masivas, con la toma de decisiones políticas importantes y la firma de múltiples órdenes ejecutivas desde su primer día. Lo mismo hace el Congreso, al aprobar una dura legislación para aplicar la ley de inmigración, y anunciar más medidas similares. Los aproximadamente 11 millones de personas indocumentadas y los 5.1 millones de niños que son ciudadanos estadounidenses con al menos un progenitor indocumentado, sienten que cualquier día su familia podría ser separada.
La deportación es el final del camino para quienes trabajan en un caso, pero no es el final para las personas y las familias que continuarán su viaje al otro lado de la frontera. Al estrecharse el acceso a la inmigración legal, muchos intentarán regresar a Estados Unidos por otras vías. Otros, como María, buscarán crear un nuevo hogar. México ya se prepara para acoger a estas familias deportadas a través de su programa «México te abraza», que promete a los mexicanos repatriados la posibilidad inmediata de trabajar y el acceso a programas sociales y a pensiones.
Hace poco tuve oportunidad de volver a saludar a Amalia y María. Amalia acababa de cumplir una semana en Estados Unidos, pocos días después de que el presidente Trump firmara una orden ejecutiva sobre la ciudadanía por derecho de nacimiento que, de entrar en vigor, la habría convertido en apátrida. Todavía se estaba adaptando a su nueva vida en California. María se quedó en Guadalajara. Al hablar del último día de su hija en la ciudad, María describió la alegría en sus ojos, al saber que su sueño se estaba haciendo realidad. Aseguró que su hija «estaba en la gloria.
Por desgracia para muchas familias de estatus mixto, la migración de retorno suele acarrear consigo la separación familiar. Amalia habló de su emoción, pero también de la ansiedad que le producía dejar el único hogar que había conocido. Amalia me contó que al principio temía que Estados Unidos fuera un país difícil, complicado de recorrer y habitado por personas poco amigables. Pero se encontró con todo lo contrario. En el trayecto desde el aeropuerto a casa de los familiares que la recibieron, se había encontrado a cada paso con personas que le dieron la bienvenida con los brazos abiertos.
Son siempre nuestros miedos lo único que nos frena; pero cuando uno comienza a ver las cosas por sí mismo, se da cuenta de todo lo que se ha estado perdiendo», me dijo Amalia hacia el final de nuestra conversación. En una época en la que tantos legisladores utilizan la estrategia de azuzar el miedo a la inmigración, esto me pareció especialmente relevante. Tal vez podrían aprender algo de la historia de dos valientes mujeres, quienes tenían motivos para sucumbir ante sus miedos, pero en lugar de hacerlo, se atrevieron a soñar con una vida mejor y encontraron una solución que radica en todo aquello que nos une y no en los miedos que nos dividen.
*Los nombres fueron cambiados.
FILED UNDER: México
